打电话

就我记事而言，15年以前，打电话是个了不得的事情，长途电话更甚。

老爸去深圳的时候，老妈总是晚上下班回家吃完晚饭后，一辆自行车把我载进办公室，锁起门来打长途电话。我还记得开始那阵子老爸的电话是0755-7707499，我没没会用不知道哪里学来的调子念成“冷咳呜呜 咳咳冷咳sei狗狗~啊”,绘声绘色地告诉别人: 这就是广东话。

我不爱听爸的声音从电话里传来，音色冷冰冰的，顺便觉得老爸也冷冰冰的。更要命的是，从老爸这儿起，我学会了听到人声音就泪崩的绝技(1998年左右退化，最近又捡起来了)。

“失去的时候才弥足珍贵”，每年春节过后老爸准备消失的时候，我总是情绪不振。后来就发展成快过春节的时候，我想到老爸快回来，就会想起春节马上过完他就快消失了，因此带来两个副作用：一是春节这个节日变得不那么喜庆——我们知道，节日的概念更多的不是存在于节日的那几天，而是盼望节日的日子里；二是特别能算日子。

扯远了，某年，爸带了手机回来，向我们展示，用手机拨响了家里的电话，随即挂掉。告诉我和我妈，这一声响要一块钱。我跟我娘闻声色变，纷纷谴责我爸浪费，我爸则辩解无所谓，只是试一下，以后保证不再犯。我虽心有疑惑，怀疑这样并不会花话费，但看我爸这么解释，也就认为是赔了一块钱的。

直到现在我都不知道，爸当时清不清楚那个电话是免费的。