对人生第一次登台，我仿佛是有点映像的但不真切。其实有两个版本，但各不真切，分不出先后，一并都提及。
其一是在班上讲故事。小学的老师真的都蛮偷懒的。小厂子里的圈子不大，老师们也没什么太高尚的格调，只是打一份工混个身份。副科尤甚，每每美术课音乐课上老师不想做了，就喊些学生上来讲故事消磨时间。同班有个叫李林的小姑娘，想是自告奋勇了一回？便次次是她。她讲得倒也好，当然背书痕迹还是重，毕竟是一年级的小学生。
其时我妈也给我听些故事的磁带，特别是一盘猫教老虎的磁带，听得很熟，背都背的出。巧一次数学课，老师来了兴致，说不如你们也来讲故事吧，赶巧李林同学请假了，我脑子里浮出磁带上的这个故事，便冒冒失失举了手。
这一次让我晓得，背得再熟跟上台说熟那都是两码事。一个副作用就是，李林同学不再是班里讲故事独一人了，吸引了更多的同学讲故事，李林同学权威性下降，以至于有一次台下有同学争论，是一只鸡蛋，还是一个鸡蛋的问题……我在一旁默默看着他们心想这明摆着都行的玩意儿有什么好争的。
另一个版本的首次登台，则是记录得更恢弘些。也是上了小学的时候，市里不知举行什么活动，厂里为了参加便要准备一台哑剧。不知道是我妈还是我爸的关系，熟识得有人，我就被选了去参加表演。记得很清楚某天早上，上工号刚刚吹罢，我在幼儿园的门口，看着同班的许云同学路过赶往学校，心里涌起不用上学的洋洋得意(看来这是天生的啊)。
演出内容我还记得清楚，是一对夫妻忙着给孩子报钢琴报绘画报各种班，争抢不过吵了起来，我在一旁偷个空抱着个球就跑掉外面玩了。(写到这里，觉得那个年纪我一定甚是可爱，不知道有没有机会搞到这场演出的录像还……)为了表现争抢的镜头还特意给我弄了件道具衣服，两只袖子都是用粘扣固定的。为了买这件道具，还去百货公司去了一趟，现在已经是废墟了。
这李林、许云，应该是快20年未见了，我还笃定记得名字——别误会，班上绝大多数别的孩子名字我也都记得。
